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À Azelle, la petite fille qui a des ailes. 

Et à tous ceux qui ont croisé, sur leur route, 
le voleur de sourires.





Avant-propos

Le livre que vous tenez là est intimement lié à deux 

autres textes : Unité 6 et Festin. Si la lecture d’Unité 6 n’est 

pas indispensable pour comprendre l’intrigue, elle est 

vivement conseillée. Festin, quant à lui, a été pensé pour 

être lu en dernier, un petit bonus horrifique dans cet uni-

vers qui m’est cher.

Unité 6 était un cri d’urgence fait dans une démarche 

punk. Il en a donc les défauts, mais aussi les qualités. 

J’avais l’absolue nécessité de jeter sur le papier cette mé-

taphore du mal-être ressenti dans une profession épuisée 

et épuisante.

Désaliéné, à l’inverse, a été mûri, travaillé plus lon-

guement aussi bien dans mon esprit que sur le papier. 

Il a pris bien des formes pour arriver à celle que vous 

allez lire aujourd’hui. La psychiatrie, tout comme la san-

té mentale en général, sont des thèmes qui me sont in-

croyablement chers, à bien des égards. Parce que j’ai été 



de tous les bords: soignant, patient, proche aidant, j’ai 

voulu rendre hommage à chacun avec mes mots.

C’est un texte pesant qui évoque des sujets graves 

et lourds. Je pense que tout le monde peut le lire, mais 

peut-être pas à n’importe quel moment. Il a été écrit avec 

bienveillance et sincérité. Cela n’en fera pas nécessaire-

ment un bon texte, mais en fait, vous pouvez en être sûr, 

un texte honnête.

Merci d’accepter avec moi de plonger dans cet uni-

vers. Je vous souhaite sincèrement le meilleur pour vous 

et vos proches.



«L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire 
qu’un homme puisse remporter sur son âme.»

Georges Bernanos
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1

C’était un après-midi de septembre. L’air 

avait encore la tiédeur de l’été, mais l’ombre 

des arbres, elle, promettait déjà l’automne. Martin lui fit 

signe et elle fit le clap. Ils tournaient l’introduction de 

leur vidéo bien qu’en réalité, ils avaient déjà tourné plus 

d’une heure de rushs depuis leur arrivée, la veille.
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La mise en scène, le montage, les musiques savam-

ment choisies… c’était un art invisible. Plus le travail 

était de qualité, moins il se percevait pour le spectateur 

ordinaire. Mais les gens ne s’y trompaient pas. Leur ins-

tinct leur disait que c’était bon. Et qu’importaient les cri-

tiques qui continuaient de dire que ce n’était pas un vrai 

métier. Ses huit cent mille abonnés savaient bien que le 

contenu proposé n’était pas un énième resucé Américain 

faisant l’éloge de la vacuité.

Ils étaient enveloppés de lueurs inquiétantes, 

d’ombres malsaines projetées au travers des carreaux dé-

fraîchis. Il régnait un silence si lourd qu’elle percevait 

sans peine les cris du passé. Les patients piégés dans leur 

souffrance sous les directives sèches des soignants. Les 

couloirs s’étendaient devant elle, labyrinthes de délabre-

ment où le temps semblait avoir pris racine. Il y avait, 

dans un coin, un brancard renversé, et partout les portes 

des cellules - on ne pouvait pas parler de chambre - bâil-

laient, comme autant de bouches ouvertes dans un cri 

muet.

Avec Martin, ils avaient visité des lieux bien plus 

isolés que celui-ci. Leurs explorations les avaient menés 
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jusqu’au cœur de forêts dangereuses, de sites interdits, 

de lieux mal fréquentés. Pourtant jamais ils n’avaient eu à 

ce point un sentiment d’urgence et de danger imminent. 

Ça n’avait pas de sens. Ici, ils avaient le droit de tourner. 

À peine cinq cents mètres plus loin se trouvait l’hôpital 

psychiatrique Pinel, moderne, accueillant, plein de vie. 

Pourtant, dans les ruines de l’ancien Asile de Saint-Adam 

régnait une terreur muette.

Chaque phrase qu’elle prononçait était une épreuve 

et son attention était sans cesse attirée vers tel ou tel dé-

tail insignifiant. Martin, qui d’ordinaire la gratifiait de 

petites blagues pour rendre les tournages moins labo-

rieux, n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il était mas-

qué derrière la lumière du flash puissant de son Panaso-

nic GH5. Elle ne devinait de lui que les contours de son 

épaisse chevelure bouclée.

— Gaby, tu peux refaire la dernière ? lui deman-

da-t-il fébrilement.

— Je suis désolée, je ne me sens pas bien.

— Je te comprends. C’est tellement glauque, ici.

— Écoute, on a qu’à se promener un peu. Tu fais les 

plans de coupes et moi je prends le temps de me ressaisir.
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— Ça marche.

En explorant les couloirs, ils ne laissaient pas place 

au silence. Il leur fallait remplir chaque espace vide, 

couvrir chaque morceau écaillé de mur, chaque point 

de rouille sur les épaisses portes. Ils couvraient l’ancien 

asile de leurs voix pour chasser tant bien que mal ce sen-

timent grandissant d’être observés. Gabrielle s’en vou-

lait. Elle attendait ce tournage depuis si longtemps. Elle 

ne comptait plus le temps qui s’était passé depuis qu’elle 

avait décidé de venir, de raconter l’histoire de ce lieu.

Un escalier interrompit leur conversation et avec 

elle les réflexions de la jeune femme. Il s’enfonçait vers 

une pénombre plus épaisse et inquiétante que celle qui 

les enveloppait déjà. Elle se souvint qu’au sous-sol se 

trouvait le département des « traitements spéciaux ». On 

lui avait assuré qu’il restait là des vestiges impression-

nants du passé sombre de la psychiatrie. Une plongée 

rare dans les affres des traitements psychiques. Elle sa-

vait que pour rendre avec justesse le sort de ceux qui 

avaient vécu ici, il leur fallait descendre. Les machines 

giratoires, le matériel d’hydrothérapie, les autotrans-

fusions, les cures d’insuline, les engins à électrochoc, 
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il fallait qu’ils filment tout ça. Il était indispensable 

que les gens puissent voir de leurs yeux que ces engins 

terribles, qui habitaient l’esprit de Gabrielle depuis 

qu’elle avait entamé ses recherches, avaient une réali-

té bien tangible. Expliquer ne suffirait pas, ils devaient 

les montrer. Seulement, Gabrielle et Martin restaient 

figés. Il émanait du bas de ces marches une présence. 

Aussi irrationnel que cela pouvait paraître pour des car-

tésiens comme eux, ils partageaient ce pressentiment.

— Bon, arrêtons d’être bêtes. Le site est surveillé, il 

n’y a personne ici.

— Si tu le dis, maugréa Martin. Tu veux descendre, 

je suppose ?

— Oui, fit-elle d’un air faussement assuré.

— C’est toi la cheffe… J’espère que j’aurai une 

prime de risque.

— Tu peux te gratter, plaisanta-t-elle.

L’espace d’un instant, la tension redescendit et ils 

trouvèrent le courage de descendre les marches. Le sol 

était glissant, couvert d’une humidité envahissante. Les 

faisceaux de leurs lampes éclairaient des moisissures 

rampantes, des éclats de dalles fracturées par le temps 
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et une rouille hors du commun.  Une double porte bat-

tante, tout aussi vétuste, se dressa devant eux au bas des 

marches. Ils échangèrent un regard inquiet avant que 

Martin n’en pousse l’une des deux, qui projeta un grince-

ment strident. Ils s’engouffrèrent avec le pas plein de len-

teur et d’appréhension. C’était un large couloir dans un 

état encore plus tragique que ce qu’ils avaient vu jusque-

là. Alors qu’aucune lumière ne semblait pouvoir pénétrer 

si profondément, il y avait même quelques plantes ram-

pantes le long des murs. Au terme d’une danse frénétique 

sur les portes du couloir, la lumière de Martin révéla une 

inscription surplombant une porte.

Thérapie giratoire

Gabrielle savait parfaitement de quoi il s’agis-

sait. Ces machines avaient longtemps servi à faire des 

patients de véritables toupies humaines. Les fameuses 

thérapies de choc avaient connu une liberté créative in-

concevable. Il fallait qu’elle vît cet engin de ses yeux. 

Elle s’approcha lentement et alluma sa lampe frontale 

en franchissant la porte. Elle eut un sursaut terrible 

lorsqu’elle sentit quelque chose passer sur son épaule. 
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Reculant brusquement, elle heurta Martin qui manqua 

de faire tomber la caméra.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? cria-t-il avec surprise.

— Un truc m’a touché !

Il saisit d’une main quelque chose qu’il flanqua de-

vant elle, une épaisse toile d’araignée.

— C’est juste ça.

— Non, non ! C’était comme une main.

— Ne dis pas n’importe quoi… il marqua une pause. 

Moi non plus je ne suis pas bien Gaby. Tu veux qu’on re-

vienne plus tard ?

Elle prit un instant pour scruter les ombres et re-

prendre son souffle. Le faisceau de sa lampe se posa sur 

le centre de la pièce. Perché sur un cercle couvert de car-

relage blanc, d’une trentaine de centimètres de haut, se 

trouvait un engin terrible. Un lit décrépit, couvert de 

sangles épaisses en cuir élimé , était fixé sur des sortes de 

gros vérins. Les patients ici attachés devaient subir des 

exercices aussi terribles que les apprentis de la NASA. 

Astronautes sans étoiles, les malheureux voyaient leur 

calvaire rendu encore pire par la lumière aveuglante que 

leur infligeait l’immense projecteur du plafond. Cette 



20

vision calma ses inquiétudes irrationnelles pour laisser 

place à l’envie dévorante de tout connaître de ce lieu et 

de tout mettre en lumière.

Martin fit quelques prises de vues pendant qu’elle 

imaginait la voix off qu’ils pourraient ajouter à ces images. 

La richesse du témoignage que leur offrait ce lieu était 

sans pareil. Son obsession ne serait pas vaine. Elle aurait 

le bonheur de pouvoir accomplir un travail toujours plus 

qualitatif. Ce sentiment maintint à distance les regards 

invisibles que portaient sur eux les murs.

Pendant quelques minutes, ils reprirent leurs ha-

bitudes de tournage, retrouvant leur légèreté. L’explo-

ration se passait bien et les entraînait encore plus loin 

dans ce couloir. Ils virent ce qu’il semblait être une im-

mense salle de bain où l’on avait dû pratiquer l’hydrothé-

rapie. Parfois en imposant des bains de plusieurs heures, 

d’autres fois en jetant les patients dans l’eau glaciale, sans 

même les avoir avertis. Ils filmèrent un ancien fauteuil à 

électrochocs, semblable à une chaise électrique. On ne 

leur avait pas menti. Ici, malgré l’outrage du temps, le 

témoignage de celui fait aux patients restait vivace.

Leurs investigations les menèrent jusqu’à un type 
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de porte unique. Comme celles étanches des sous-ma-

rins, elle avait en son centre une poignée circulaire. 

Au-dessus était flanqué un petit hublot d’où émanaient 

des lueurs mourantes. Le carreau était trop sale pour voir 

au travers alors Gabrielle décida de l’ouvrir. Elle saisit 

l’écoutille et, après plusieurs essais, parvint enfin à la 

faire tourner. La porte, en perdant son étanchéité, libéra 

une odeur étrange. Mélange vicié de ferraille et d’humi-

dité, ils eurent un mouvement de recul quand elle leur 

parvint.

Ils entrèrent pour découvrir que la lumière venait 

d’un minuscule puits semblant monter près d’une cin-

quantaine de mètres plus haut, au terme d’une étroite 

cheminée. C’était une petite pièce, d’à peine plus de 

deux mètres de côté. Aucune échappatoire ici. Gabrielle 

hésita à entrer, prise de la peur, sûrement irrationnelle, 

de se trouver enfermée là. Elle voulait comprendre, res-

sentir la même chose que ceux qui avaient été enfermés 

là, ce qu’ils avaient pu vivre. Elle entra avec crainte. Au 

milieu de ces quatre murs résonnait une fatalité acca-

blante. Elle ne savait pas exactement ce qu’était cette 

chambre. Elle n’avait pas le souvenir d’un tel dispositif 

dans ses innombrables recherches. L’odeur la prenait 
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à la gorge, personne n’avait dû ouvrir cette pièce de-

puis des décennies et la minuscule ouverture ne suffi-

sait pas pour y faire circuler l’air. Elle toussa plusieurs 

fois et fut prise d’une stupeur suffocante. Elle venait 

de prendre conscience de quelque chose. Absorbée par 

ses réflexions, elle n’y avait pas prêté attention. Pour-

tant, les murs étaient étranges. Derrière la moisissure 

et la mousse visqueuse se trouvaient quelque chose, des 

sortes d’inscriptions. Les murs étaient couverts de gri-

bouillis, des mots répétés à l’infini. Elle s’approcha et 

dégagea grossièrement avec sa manche les griffonnages. 

Ils semblaient tracés avec les ongles et indiquaient tous, 

sans exception :

« Ne les réveille pas »

Ces mots à la signification toute particulière la pé-

trifièrent de terreur. Ils ne lui étaient pas inconnus et les 

trouver ici lui glaça le sang. Avant qu’elle ne succombe à 

la frayeur et qu’elle ne s’effondre, elle se força à hurler et 

sans réfléchir plus, elle s’enfuit. Elle attrapa par l’épaule 

Martin et l’entraîna avec elle. Il essaya de la raisonner 

dans une succession de cris qui résonnèrent bruyamment 

dans les couloirs de l’asile. Il tenta de comprendre sa 
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réaction, mais elle ne lui en laissa pas l’occasion. Il leur 

fallait sortir, elle le savait, au plus vite. Elle ressentait 

le besoin irrépressible de fuir, de retrouver la lumière, 

l’air frais et de s’éloigner de ces inscriptions maudites.

La porte battante claqua violemment contre le mur 

lorsqu’elle la poussa de l’épaule, manquant de peu de lui 

revenir en pleine tête. Les marches défilèrent sous leurs 

pieds et Martin dut, malgré lui, attraper la rambarde 

rouillée pour ne pas trébucher. Leur souffle était court, 

affolé. Ils fuyaient une menace invisible. À quelques 

mètres se trouvait, enfin, l’immense entrée par laquelle 

ils étaient arrivés. Ils revirent les dernières lueurs du jour 

et sortirent du bâtiment maudit. Gabrielle ne s’arrêta 

pas pour autant. Elle attendit d’être enfin devant l’an-

cienne aile de repos réhabilitée en dortoir pour stopper 

sa course infernale. Martin se posta devant elle, repre-

nant difficilement son souffle, avec un regard incrédule. 

Elle allait devoir lui fournir des explications, mais elle 

ne pouvait détacher son regard de l’entrée au bout de la 

longue allée. Elle s’attendait à tout instant à voir surgir, 

des fenêtres étroites de cette bâtisse gothique, une figure 

monstrueuse. Dans ce lieu qui avait été construit non 

pour guérir, mais pour enfermer, les âmes tourmentées 



24

s’étaient dissoutes dans l’oubli. Il y avait peut-être des 

choses qu’il valait mieux maintenir dans cette forteresse 

de silence.
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2

Le jour précédent, avant de rejoindre Martin 

à l’hôpital Pinel, Gabrielle avait convenu 

d’un rendez-vous un peu étrange. Frédéric, leur produc-

teur, n’était d’ailleurs pas très en joie qu’elle ait fait le 

choix de s’y rendre seule. Il avait depuis longtemps aban-

donné l’idée de lui dire comment gérer son quotidien, 

mais il ne parvenait pas à masquer son inquiétude. Elle 
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savait qu’il trépignait d’impatience pendant midi, alors 

qu’elle déjeunait avec Léon Petitgeorges.

À sa décharge, celui qu’on surnommait « La tenaille » 
était un étrange personnage. Ancien infirmier spécialisé en 

psychiatrie, il avait gardé de son ancienne carrière une ré-

putation oscillant entre encyclopédie vivante et caricature 

du maton en blouse blanche. Sa petite-fille avait répondu 

à leur appel à témoin parce qu’elle était fan de la chaîne 

YouTube. Seulement, dès le premier appel avec monsieur 

Petitgeorges, elle avait pu sentir les effluves de vin bon 

marché au travers du téléphone et la rudesse du person-

nage. Une artérite de stade 4 l’empêchait de se déplacer. Il 

l’avait donc invitée à venir manger chez lui. La présence de 

Fanny, sa petite-fille, la rassurait.

Elle avait laissé à Benji, son vieux chat édenté qui 

tenait son nom de Benjamin Gates, de quoi se nourrir du-

rant son absence de plusieurs jours. Elle avait ensuite 

chargé son antique 305 de tout ce dont elle avait besoin 

pour son séjour à l’hôpital et elle s’était rendue à l’adresse 

indiquée par Fanny. L’appartement se trouvait au der-

nier étage d’un petit immeuble des années 20, dans une 

ruelle jonchée de poubelles. La porte donnant sur la rue 



27

s’ouvrait d’un coup d’épaule, comme on lui avait signalé. 

Il fallait ensuite gravir un escalier de bois en colimaçon 

dont chaque marche laissait échapper, avec un craque-

ment infernal, une poussière chargée de tabac froid. Au 

sommet de son ascension l’attendait une silhouette agi-

tée. La petite « Tenaille » ne semblait pas tenir du grand-

père. C’était une fille étrange, maigrichonne, aux gestes 

saccadés. Elle l’accueillit avec un sourire gêné sans jamais 

lui accorder un regard.

— Avant de te montrer Papy, on peut faire une 

photo ? murmura-t-elle.

« Montrer Papy », ce choix de mots lui fit un drôle 

d’effet. Elle accepta par correction le selfie qu’elle sou-

haitait. Elle l’agrippa par le cou et colla son visage à celui 

de Gabrielle. Ses cheveux gras, imprégnés des effluves 

de fritures et de tabac, se collèrent sur sa joue. Elle fit 

un sourire figé tandis que Fanny prenait une bonne di-

zaine de photos. Sans plus la regarder, elle eut un petit 

rire presque hystérique en contemplant son écran de té-

léphone. Elle lui fit alors signe d’emprunter un couloir 

sombre. Gabrielle passa sous un rideau de fils noircis par 

le temps et pénétra dans un salon en désordre.
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Monsieur Petitgeorges était allongé sur un lit d’hô-

pital qui était installé là, devant un vieux téléviseur. Un 

ventilateur rafraîchissait son imposant ventre nu et ame-

nait jusqu’à elle les effluves terribles de son pied emballé 

dans un sac plastique. Il tourna vers elle un regard aviné, 

néanmoins bienveillant.

— C’est toi la p’tite d’internet ?

— Oui monsieur Petitgeorges. Je suis Gabrielle de 

la chaîne « Histoire Désaliénée ».

— Ça fait plaisir d’avoir de la visite. Fanny, elle était 

comme une dingue que tu viennes.

La jeune fille rougit et s’éclipsa dans une autre 

pièce. Il la regarda avec lassitude.

— Faut pas faire gaffe, elle est un peu spéciale. Pas 

spéciale comme mes anciens patients, mais, disons que, 

c’est pas la courge la plus ensoleillée du potager.

Il se redressa difficilement sur son lit et releva le 

dossier à l’aide de la télécommande. La jeune femme ins-

talla son micro sur le napperon maculé de taches qui cou-

vrait la table. Il y avait partout, dans un océan de papiers 

chiffonnés, des petites statuettes de bois grossièrement 

taillées. Elle remarqua alors des copeaux de bois tout 
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autour de lui, jusque dans le large verre qu’il remplit 

de vin avant d’en prendre une rasade. Il s’alluma une 

cigarette avec une allumette qu’il jeta par la fenêtre en-

trouverte près de lui.

— Ça te dérange pas que j’fume ? fit-il en tirant une 

bouffée.

— Non, non. Pas du tout.

— Et puis, ça couvrira l’odeur de ce foutu pied. 

C’est une vacherie ce truc-là. Maintenant qu’il est mort 

il me fait plus trop mal, mais l’odeur… Le toubib va me 

le couper le mois prochain… Je pensais pas que c’était 

possible, mais j’ai hâte.

Elle tenta, sans succès, de ne pas regarder les chairs 

nécrosées de son pied. La peau avait tourné dans un mé-

lange noirâtre. Le plastique qui l’entourait lui donner en-

core plus l’aspect d’un morceau de corps que l’on aurait 

oublié là. Elle détourna les yeux.

— Bon alors, Fanny m’a dit que tu faisais un repor-

tage sur l’hôpital Pinel, c’est ça?

— C’est ça monsieur Petitgeorges.

— Tu peux m’appeler Léon.

— D’accord… Léon. J’ai une chaîne YouTube dédiée 
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à l’histoire de la psychiatrie. J’ai parlé de la lobotomie, de 

la psychiatrie en URSS, aux États-Unis, j’ai exploré d’an-

ciens asiles abandonnés. Tout ça…

— Et là t’en fais une sur l’hôpital Pinel ?

— Oui, toute l’histoire. Depuis l’asile Saint-Adam 

jusqu’à aujourd’hui.

— Faut dire qu’il s’en est passé des trucs là-bas.

Ses yeux se vidèrent à mesure que son esprit s’em-

plissait des spectres du passé. Combien avait-il vu de 

larmes ? Combien avait-il entendu de cris ? Assez d’images 

déchirantes pour remplir tous les cauchemars d’une vie.

— Ça me manque, putain, lança-t-il avec entrain.

— Pardon ?

— On peut pas comprendre si on est pas de cette 

race-là. Encore aujourd’hui, mais bien plus à l’époque, 

les gens ont peur de tout ça. La folie, ça effraie parce 

que ça renvoie à soi en fait. Mais t’as beau pas en parler, 

t’en tenir éloigné comme d’un tombeau où y’a la malé-

diction de je sais pas quel dieu égyptien à la con, ça vient 

à toi. Y’a personne qu’est épargné, fit-il avec gravité en 

jetant un regard en direction de sa petite-file qui quit-

ta la pièce. C’est le revers de la médaille. On peut pas 
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jouer les philosophes, les scientifiques, avoir le cerveau 

suffisamment puissant pour envahir l’espace sans qu’en 

contre-partie on n’ait pas les neurones qui déraillent. 

Moi, je me sentais bien là-bas, au milieu des fous.

— Pourtant vous avez connu une époque plutôt 

sombre de la psychiatrie. La violence, d’un côté comme 

de l’autre de la blouse, était plus présente.

— Oui c’est sûr, on voyait des trucs qu’on est pas 

censés voir.

Il marqua une pause. Il sembla à Gabrielle qu’il fai-

sait défiler pour lui seul le film des souvenirs interdits de 

l’hôpital Pinel. Il était probablement en train de faire le 

tri entre ce qui était avouable et ce qui ne l’était pas. Il 

reprit enfin.

— On avait un petit gars qu’avait été élevé dans un 

clapier à lapin. Il passait ses journées à bouffer son mate-

las. Un matelas par semaine…, lança-t-il dans un rire que 

Gabrielle voulait croire triste. On avait des confronta-

tions un peu musclées avec certains. J’ai vu des médecins 

injecter du Clopixol jusqu’à ce que la fesse du patient dé-

borde. Mais c’était mon quotidien. Je vivais plus là-bas 

qu’à la maison. Finalement, ils faisaient plus partie de ma 
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vie que certaines personnes de ma famille.

— Vous  regrettez  l ’évolut ion des  soins  en 

psychiatr ie  ?

— Non… y’avait des trucs déconnants… mais c’était 

une ambiance qu’on retrouve nulle part ailleurs.

Elle voyait dans son regard une réelle nostalgie. Ce 

n’était pas la première fois qu’elle interrogeait un ISP*. 

Malgré la violence et le côté archaïque de certains soins, 

beaucoup partageaient ce souvenir particulier de l’ancien 

temps. Elle ne se l’expliquait pas, ça lui semblait insen-

sé. Fanny débarqua avec une casserole fumante pleine de 

nouilles et de saucisses collantes. Elle servit trois grosses 

assiettes avec une louche rouillée. Gabrielle examina la 

mixture peu ragoûtante avec l’œil du désespoir. Heureu-

sement pour elle, Léon, entre deux bouchées voraces, 

continua son récit.

— Mais bon ça c’était le quotidien, c’était critiquable, 

mais y’avait rien d’exceptionnel. Pour nous en tout cas. En 

revanche, on a connu des moments vraiment durs.

* I.S.P: Infirmier Spécialisé en Psychiatrie. Diplôme spé-

cialisé en santé mentale, arrêté en France en 1992 au profit d’un di-

plôme en soins généraux.
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— Comme l’affaire de Niklas Granvilliers ?

Elle avait osé prononcer ce nom. Parmi toutes les ob-

sessions grouillantes concernant l’hôpital qui l’habitaient, 

certaines étaient plus tenaces que d’autres. D’autant plus 

que certains noms suscitaient des réactions épidermiques. 

Léon ne s’en offusqua pas, il prit le temps de finir en vi-

tesse son assiette. Sa petite-fille le resservit rapidement et 

s’inquiéta que la youtubeuse n’ait pas touché à son repas.

— Ça a été un sacré choc l’Unité 6… C’était ma der-

nière année. Je l’avais croisé quelques fois lui, c’était un 

bon gamin. Des patients qui déboulonnent, ça on a l’habi-

tude, mais un collègue…

— Surtout que les circonstances restent étranges, 

ajouta Gabrielle espérant obtenir des précisions qu’elle 

n’aurait pas eues jusque-là.

— Comme j’te dis, ça arrive tous les jours des gens 

qui déboulonnent comme ça. Mais un collègue… ça nous 

a mis un choc. Encore moi j’étais dans un autre service, 

mais ses collègues directs… ça a pas été facile.

— Vous les avez bien connus ? Ils ont refusé de me 

parler, avoua Gabrielle en trépignant d’en apprendre plus 

sur cette histoire.
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— Ça m’étonne pas. Sa collègue, Emeline, quand 

elle s’est réveillée et qu’elle a appris ce qu’il avait fait 

pendant qu’elle était dans les vapes, elle a pété un plomb. 

Elle a quitté l’hôpital peu de temps après et de ce que j’en 

sais, elle n’est plus infirmière depuis longtemps.

— Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre. Les col-

lègues de jour qui ont été agressés et qui ont découvert 

le corps de la patiente. Ils travaillent toujours à l’hôpital, 

non ?

— Je crois, oui.

— Vous ne trouvez pas ça étrange de l’avoir gardé 

dans le même hôpital où il a assassiné une patiente ?

— Pas plus étrange que ça, non.

Gabrielle fit une mine d’incompréhension, la lo-

gique de cette décision lui échappant complètement.

— C’est une histoire d’égo tout ça. Et peut-être bien 

de loyauté aussi dans un sens. Je compte plus le nombre de 

collègues qu’on a couvert alors qu’ils picolaient comme 

des trous au boulot, ou qu’ils commençaient à perdre les 

pédales pendant un divorce. C’est une vieille habitude de 

gérer en interne. La première réaction des docs, quand 

ils ont appris pour Niklas. Qu’il avait tué une patiente 
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et qu’il avait tourné délirant en s’accusant du meurtre 

d’autres patients qui allaient très bien. Ça a pas été de 

montrer de la compassion pour la morte, ou bien même 

pour Niklas et sa famille. Ça a juste été de dire « on avait 
rien vu ». Ils devaient se protéger. Et je pense qu’ils l’ont 

pris personnellement d’avoir eu sous leurs yeux un infir-

mier qu’ils considéraient comme brillant alors qu’il était 

sur le point de décompenser. Les toubibs l’ont pris pour 

eux alors, ils ont décidé de le soigner. Comme un genre 

de repentance.

Gabrielle écoutait avec passion. Elle connaissait 

bien les détails de cette affaire, mais en avoir un témoi-

gnage aussi direct la captivait. Cet endroit avait connu 

bien des malheurs, des drames quotidiens et d’autres ex-

ceptionnels. Rien, vu de l’extérieur, ne lui donnait une 

aura plus particulière que les autres. Il y avait des asiles 

bien plus célèbres et à l’histoire tout aussi tragique. Seu-

lement, celui-ci exerçait sur elle une fascination toute 

particulière, unique.

— Je sais qu’il y a eu pas mal d’histoires drama-

tiques à l’hôpital Pinel. Et même du temps de l’asile 

Saint-Adam, mais c’est vrai qu’un drame de cette ampleur 
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c’était la première fois, pensa-t-elle à haute voix.

Il s’arrêta de manger et la fixa avec suspicion. Il 

posa son assiette, il finit son verre d’une traite, avalant 

au passage quelques morceaux de bois et s’alluma une 

nouvelle cigarette.

— Fanny, tu me ferais pas une tarte, s’il te plaît ? Je 

sens que ça gargouille par-là.

Après un moment d’hésitation, elle quitta la 

pièce, ils l’entendirent s’affairer à côté. Léon fit signe à 

Gabrielle d’approcher, ce qu’elle fit non sans une pointe 

d’appréhension.

— La gamine, elle est un peu sensible. Rapport à sa 

mère. Je préfère qu’elle entende pas cette histoire.

— Je comprends, dit-elle sans vraiment le penser.

— Dans les années 90, on a eu un événement un 

peu similaire. Le soir de Noël. L’hôpital était complète-

ment couvert par la neige, on pouvait pas en sortir.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Gabrielle, 

intriguée.

— Y’avait un médecin qu’était un peu un tordu… il 

a un peu trop abusé avec une patiente… elle a massacré 

neuf personnes.
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Gabrielle, estomaquée, le regarda avec effarement. 

Malgré des mois de recherches quasi maladives, elle 

n’avait jamais trouvé la moindre trace d’une pareille af-

faire. Elle se demanda l’espace d’un instant si, lui aussi, 

n’avait pas fini par perdre la raison après toutes ces an-

nées passées là-bas.

Il posa sur elle un œil éteint. Il déglutit difficile-

ment. Elle comprit que, quoi qu’il se soit passé, il avait 

été bel et bien présent. Son expression ne mentait pas. Il 

tenta, en passant vigoureusement la main sur sa bouche, 

de se défaire de ce souvenir dont il n’était plus maître. 

Elle lut dans les plis de son teint grisâtre la terreur. Se-

coué d’un inexplicable frisson, il l’agrippa par les épaules. 

Elle sentit sa poigne d’une fermeté sans pareille. Ses yeux 

vieillis par la hantise du passé se plongèrent dans ceux 

de la jeune femme. Il se mit alors à hurler sur elle, dans 

une projection écœurante de tout ce qu’il avait ingurgité 

jusque-là.

— Ne les réveille pas !

Automate détraqué par les souvenirs terribles, il 

continua de hurler ces mots en la saisissant toujours plus 

fort. Elle eut beau se débattre, elle ne parvint pas à se 
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défaire de son emprise. Elle recula, mais il avança sur elle 

jusqu’à tomber de son lit. Fanny, qui venait d’apparaître 

furibonde, se jeta sur eux. Elle parvint à la décrocher de 

lui et le serra fort contre elle. Pour la première fois, elle 

regarda Gabrielle dans les yeux, d’un regard glacial. Tout 

en caressant les cheveux restants de sa Tenaille de grand-

père, elle l’injuria.

Gabrielle s’excusa d’avoir troublé Léon et ramassa 

au plus vite ses affaires afin de s’enfuir de cet apparte-

ment lugubre. Fanny se redressa avec fureur et saisit l’as-

siette encore pleine de sa mixture qu’elle jeta à travers 

le couloir. Elle se brisa au sol en répandant son infâme 

contenu sur le parquet usé.

Gabrielle demanda une nouvelle fois pardon, 

apeurée par la tournure que prenaient les événements. 

Elle sortit de l’appartement, dévala les escaliers d’un 

pas alerte et courut jusqu’à sa voiture. Elle démarra en 

trombe pour partir vers l’hôpital Pinel.


